美文美句-经典语录-美文摘抄-心情日记 » 美文美句 » 独家专访刘国梁:在家休息的18个月,是人生中又一段艰难而幸福的时刻

独家专访刘国梁:在家休息的18个月,是人生中又一段艰难而幸福的时刻

我这个主席,不是说当领导、当官的。对外,需要你的时候才行使这个身份;对内,低头撅着屁股扎扎实实地工作吧!

作者:《环球人物》记者 王媛媛

对刘国梁的采访,历时一年半。

这是我们少有的时间跨度如此之长的采访。它始于2019年6月20日,在刘国梁率领中国国家乒乓球队(以下简称国乒)出征日本乒乓球公开赛,夺下男单、女单、男双、女双冠军两天后,中国乒乓球协会(以下简称乒协)宣布,刘国梁离任国乒总教练岗位,转任乒协副主席,国乒将不再设置总教练、主教练。它完成于2019年12月10日,在刘国梁当选乒协主席之际。但两天后,他率队参加2019年国际乒联巡回赛总决赛,只拿回女单一块金牌,算是失利而归。

如果抽象地看时间的两端,恰是两组反义词:大胜和失利,离任与出任。但时间的魅力往往不在于结果,而在于过程。在这18个月里,刘国梁数次和我们说过:再等等。他在等什么?这是我们好奇的问题之一。

不管刘国梁在不在乒乓球的江湖,这18个月,江湖上都有他的传说。说他不在,是因为这一年多,“我没回到过体育总局,也没走进过那个乒乓球馆”“有时候路过,也只是在外围看看”。说他在,是因为他对乒乓球的观察从没停过,也压根儿没想离开这个行业,“我做别的任何行业,就是再成功,也找不到在乒乓球这项事业上的感觉”。于是大家看到了,2019年2月,刘国梁应邀到一家体育直播平台解说乒乓球世界杯团体赛,“刘怼王”正式上线,球迷一片雀跃。

这些让刘国梁的形象多了新元素:萌点,以及痛点。“那个不会打球的胖子”“刘月半(胖字拆写),国乒的体重都是恨”“刘萌萌的毒舌太好玩了”……这是网友赋予他的萌和宠;“心疼刘指导,以前指导马龙打球,现在解说马龙打球”“刘指导,我除了哭,别的也不能为你做什么了”……这是网友替他不痛快,替他操着心。在一个“人人都是自媒体”的环境下,一旦获得了网友心尖上的萌点和痛点,那就不仅仅是一位专业人士,而是一位公众人物了。这18个月,无论乒乓球有什么消息,网友的反射弧会自动跳转到刘国梁的名字上,舆论把他搁到了舞台中央。直至,他当选乒协主席,回到自己专业的舞台中央。

热闹源自外部世界。而我们感受到的是他自我世界的强大和淡定。他说,这一年半的时间,对他和家人来说,“是最幸福快乐的时间”。对一些媒体的高调赞美,他摇头:“说我看谁一眼谁就能赢,怎么可能?所有功劳放我这,我自己从来没说过,这种捧杀特别不好,还是要实事求是。”他希望大家不要给国乒太多压力:“我心态平和了,我就不怕;如果我们心态不好,一样会害怕的。”他说,“球队整体上还是非常好的”。对网友的猜测,甚至某些“阴谋论”,他摇摇头:“不管哪个队伍,不团结是最可怕的。最主要的是内部团结,内部团结了之后,我们国内再团结。”

如果要用一句话来形容我们观察到的刘国梁,那应该是:这18个月的在家休息,是他人生中又一段艰难而幸福的时刻。是的,又一段。他的阅历足够丰富,这样的时刻他比较容易沉住气,等待,等到柳暗花明。

△2019年12月,刘国梁在国家体育馆乒乓球训练场接受本刊记者专访。 侯欣颖 / 摄

白发与西装

见到刘国梁,第一印象是困惑:怎么两鬓这么多白发?他出生于1976年,40岁出头。不少这个年龄段的人,还在朋友圈里宣布自己是“佛系青年”,把“养生中年”的设定扔得越远越好。从事体育职业的刘国梁当然比同龄人更有活力和年轻感,所以这些看起来很不搭的白发,到底怎么来的?跟他和他身边的人聊了,答案大概率是勤思催白发。

马龙跟《环球人物》记者说:“这些年刘指导一直在思考。世界上很多东西都在更新,从他那个时代到‘二王一马’时代,再到我们这个时代,现在又到了樊振东时代,有很多技术、战术的变化,他一直在学习在琢磨,这点他比一般教练更高(明)一些。”

王瑾说,这么多年过去,丈夫刘国梁从瘦子变成了“月半”,从喝饮料改成喝茶,很多东西变了,唯独早起就坐那儿思考的习惯没变。“即便在家里休息的这一年半,他还是保持着这个习惯。”

刘国梁也承认,作为教练,他“想得比较多”,甚至有时达到一种变态思维。“有可能的、没可能的,反正你想到总比没想到要强。碰到一种情况,我有准备,就会下意识做出一个好的判断。”他得时刻明白什么是隐患:“它还没有发生,我就感觉到了,就能把它补住了,这叫隐患。等我看到了,它已经是祸患了!”

相关文章