她只要回头就能看见父亲脸上的笑容，然后充满了力量继续往前走。
这么多年过去，乔雨独自走夜路时，还会保持一个习惯，边走边自说自话，然后不经意地转过头。
黑暗冲击着她的眼球，时间仿佛在那一刻停下来。
她从未想过有一天，身后的那盏灯会突然消失，尽管每个人都终将面对与亲人生死离别的难题。
*
飞机冲破云霄，引发一阵强烈的颠簸。
处于睡梦中的女人，脸色痛苦，眉头紧锁。她的右手伸入空气中，猛地挥动了几下，拼命想抓住什么。最终无力地垂落在膝盖上。
乔雨梦见了父亲，却看不清他的面庞，他孤零零地站在黑暗中，手中没有提灯。
她迫切地走向他，这时右方射来一道强烈的光线，晃得她睁不开眼。
她停下来，徐徐转过身。
那人白衣长裤，双手插兜，神色无比倨傲，大声喊：“嗨，我在这儿。”
乔雨定睛一看是陆庭声，回头迷茫地望向父亲，人已经不见踪影。
陆庭声站在女人身后，默默为她点亮手中的灯。
灯光无比的亮堂，宛若空中挂着十个太阳，暴烈地直射到眼球上。
乔雨一下苏醒了，扭过僵硬的脖子。
舷窗外，流云似海，光芒万丈。方才意识到，自己做了一个很长的梦。
她转到另一侧，目光错愕，忽地笑了出来。
陆庭声歪过半个身子，正出神地欣赏窗外的风景。听见女人的笑声，低下头，俯望着她。
对视了将近一分钟，陆庭声挪正身体，说：“刚才你做梦了。”
乔雨喃然，“喔。”
陆庭声好奇地问，“梦见谁了？”
“我爸。”乔雨低声说：“他去世了，我有点想他。”
陆庭声看着她，垂下眼睫，不再多言。
男人低头沉默的样子像是藏有很多心事，眉宇之间也有化不开的忧伤。
乔雨心想，他的忧伤从何而来？又跟谁有关联呢？
她想了解他，却不敢张口问。
每个成年人身上都有一段不愿意公之于众的隐秘故事，可能跟家人或者朋友，亦或是往昔的恋人有关。
那毋庸置疑也是一道或浅或深的伤疤。
尽管随着时间的流逝，这道伤疤生出全新的皮层，表面看似已无大碍，挠一下也只痒不痛。实际上它连着皮层内鲜活的血肉，以及体内各处的脉络神经。
每当回忆起那段往事，就会自动触发痛感神经，传递到那团血肉。伤口如同撒了盐，剧痛无比。
从陆庭声的身上，乔雨闻见了“黄连”的苦涩，她觉得他应该和自己属于同一类人，因为她能读懂他内心的悲伤。
乔雨是个体贴入微的女孩，既能照顾好他人的情绪，也能拿捏好与他人相处的分寸。
她没有多问一句陆庭声的隐私，还想办法去逗他开心，抬手扯了扯他的衣服，说：“我跟你讲个笑话吧。”
陆庭声感到有些意外，她这么快就从思念父亲的情绪中抽离出来了吗？那这个女人真是乐观呢。
他满目柔情地注视着她，轻轻点下头，“嗯。”
“有一对双胞胎，哥哥叫敖文，弟弟叫敖轩。有人问他们的爸爸，为什么哥哥叫敖文，不给弟弟起名叫敖武呢，这样两兄弟能凑成文武双全不是更好吗？那个爸爸说原来他是给小儿子起名叫敖武，有一天晚上敖武跑出去玩，好久都没有回家。他爸爸满世界找他的时候，就喊'嗷呜，嗷呜，嗷呜，嗷呜……'”女人双手放在嘴边，声情并茂地模仿狼叫的声音，逗得陆庭声乐不可支，“后来他爸就给他改了名字。”