一面印着，二十四小时期待君的来电。另一面印着，二十四小时上门服务。
　　两面都用钢笔写着小楷。
　　每次加班
　　回家
　　打开房门
　　都有一个
　　或者两个
　　女人
　　躺在脚下
　　等我
　　弯腰去捡
　　她们都有
　　正面反面
　　不同
　　就像真的
　　一样
　　另一面写着；
　　每周都有一个人
　　从门缝往里塞
　　卡片
　　就像是写给
　　独居者
　　最温暖的悲伤
　　情书里的一个笑话
　　就像是要憋上很久
　　才能写出一句
　　不一样的标题
　　然后永远空着
　　好像是在跟我说
　　这就是爱
　　“这就是爱。”我轻声念出，把小卡片夹回去，继续往后翻，都是空白页，这个本子只写了一半，我把每一页空白的都翻了一遍，掀开封底处的软皮，从里面取出一张红底的照片，是眼镜男和被他杀掉的那个女人的结婚照。
　　我拉开左边的抽屉，里面只放着一个红本银字的离婚证。
十九
　　“这就是爱。”我贴着墙角走，不时念叨。
　　路过一个临时卖年货的集市时，先是看了一会在人群中不停穿梭的那几个小扒手，等他们离开之后，站到一个春联摊子前，一个留着山羊胡穿着唐装的老人正在写对联。
　　“要写对联吗？”老人放下毛笔，微笑着看向我。
　　我点点头，又摇摇头，露出一个微笑，转身离开后，站到另一个卖对联的摊子前。一个同样穿着唐装留着马尾辫的中年男人用镇纸抚平一条红纸，左手扶着袖口，醮墨落笔。
　　“这就是爱。”我轻声念出，离开集市。
　　拐过街角，我走向一排电动车停放处，这是一条老街，一边是已经打烊的菜市场和杂货店；另一边是挂着霓虹灯屋内亮着粉红灯光的洗头房按摩店，屋内都有三两个浓妆艳抹的半老徐娘。
　　我没有扭过头去看她们，掏出遥控器正要按下开锁键，玛丽走到电动车边上，轻轻别过车头上的后视镜，从小挎包里掏出一支唇膏涂口红。
　　我没控制住大拇指，“滴”一声，电动车响起，玛丽手一抖，差点没有拿住唇膏，她抬起头看向离她几步远的我。
　　“不好意思。”我站在原地，“我不是故意的。”
　　玛丽摇摇头，把唇膏收起放进挎包，顺手掏出一包女士烟，倒出一支，“有火吗？”
　　我快走两步，从裤兜里掏出zippo打火机，给她点着烟，她的指尖轻轻地拍打两下我的手背表示感谢。
　　她站直身子，左手环胸，微微抬头吸一口烟，“我们是不是在哪里见过？”
　　我右手垂下，打火机在指缝间旋转，露出一个微笑，“好像是。”
　　“噢。”她轻笑，然后摇摇头，“我想不起来了。”
　　“嗯。”我保持着微笑。
　　玛丽举起烟，“谢谢，我叫玛丽。”
　　“你好，我叫马路。”我说，“我是一名美容减肥产品推销员。”
　　“是吗？你们都卖什么产品呢？”玛丽问。
　　“我们主要做美妆美容，接下来还有整形的业务。”我说着掏出一张名片递给玛丽。
　　玛丽接过我的名片，打开小挎包，放进去之后，抽出一张自己的名片，抽到一半又放回去，抬头跟我说，“不好意思，我都没有名片，你现在有空吗？给我介绍下你们的产tຊ品？”
　　“好啊。”我微笑。
　　我们边走边聊，一起走过河边公园，走到白鹿小区。