陈彦迟恍然大悟，又好奇道：“你呢？”
温舒白唇闭了闭，而后语调平缓道：“我小时候没什么朋友。”
没有青梅竹马，没有欢喜冤家，也没有戏剧性的故事里处处想压对方一头的劲敌。
他是“别人家的孩子”，也是被别人家孤立的孩子。
说“孤立”不太准确，毕竟温舒白并不怨恨、讨厌曾经那些不带他玩的小朋友。
小孩子都喜欢有共同爱好、能追逐打闹、能玩过家家的同龄伙伴，如果扮奥特曼，却有人始终分不清这是赛文还是佐菲，那自然而然就不乐意再带着这么一个降低大家游戏乐趣的碍事鬼。这并非出于恶意，所以也没什么可耿耿于怀。
后来温舒白逐渐学会了区分，沉静安定的性格也已初具形状，他喜欢看书、弹钢琴、帮父母打理花草，其他同龄男孩大多却喜欢篮球、游戏、在小区院子里大呼小叫追逐跑叫，玩不到一起，索性就不玩。
他清清静静读书、升学，直到高中，认识唐西和蒋颐雯，才第一次真正体会到“好朋友”三个字背后的意义。
所以温舒白又补充：“现在有了。”
虽然不多，但十分足够。
而且最近还认识了陈彦迟。
但其实温舒白还没能清晰地定义他和陈彦迟的关系。
他们好像被框在一个名叫朋友的模具里，做朋友会做的事，常常聊天、互赠礼物、相约出游，可温舒白却犹豫不决，迟迟无法将陈彦迟放进心里划定属于朋友的范围。
朋友之间是不会这样的——用太过柔和的眼神凝视对方，用时时刻刻似乎经过千万斟酌、又似乎未经思考自然流露的语气安抚，将一些很难界定的情绪浅显直白地向对方展露。
譬如此刻。
“那就好。”陈彦迟脸上是一种脆弱，比伤心难过浓重，又比焦急和担忧轻一分，声音温和，调子平稳，速度却略急，将浪潮翻涌剩下的闷闷余波暴露无遗，“我现在也没有。”
小学或许有，但后来初中转学，离开原本的城市来到这里，从前的记忆像一块块拼图被剥离，一切都淡忘，面目模糊。刚来时人生地不熟，怯懦寡言，成绩也不起眼，偶尔能和周围桌子的同学聊天，但远远算不上要好。
上高中后，她自认为比初中开朗许多，听到最多的评价就是“你人真好”，然而三年过去，依然没有人和她亲昵密切。大学更甚。
陈彦迟心里明白为什么，经过那些经验教训，现在她几乎已经知情识趣、自暴自弃地放弃了这件事。情谊不可强求，天经地义。
温舒白是意外。
在他之后，喜悦、惊异、忧虑、疑惑、迷茫和期待接踵而至，有时凶猛强烈，有时浸入无声，血液喧嚣或宁静都与之有关，奇妙非凡。
陈彦迟之前没想过，这一刻陡然冒出一个问号——她和温舒白是朋友吗？
面对朋友都会像她这样，心绪起伏不定，身体和灵魂都像初次看见世界一样鲜活？
那她刚才是不是说错话了？
“我是说认识你之前……”陈彦迟一面担心一面苦思冥想要找一套合理的说辞，忽然看见温舒白在看她，她一顿，温舒白就顺势插话：“我们算朋友吗？”
这个问法有点奇怪，一般不是该问“难道我们不是朋友”？
温舒白语气迟疑，陈彦迟也无端心慌起来：“你……你觉得呢？”
话音一落，就见温舒白眉头拢起，手拉了拉帽檐，嘴唇微闭，似乎在肯定和否定中徘徊不定。
最终，他说：“是。”